A El Alto, una città boliviana sospesa tra altitudini estreme e difficoltà quotidiane, la vita non concede tregua. El Alto è un luogo dove la povertà e la marginalizzazione sociale si intrecciano con le storie invisibili di chi lotta ogni giorno per restare a galla.

María conosce bene questa realtà. La sua esistenza è fatta di lavoro, attese e silenzi che pesano più delle parole.

Sua figlia, Abril, aveva solo quattordici anni quando è scomparsa. Un giorno come tanti, è uscita di casa e non è più tornata.

Da quel momento, il tempo per María ha cambiato ritmo. Non è più scandito dalle ore, ma dalle ricerche incessanti: i vicoli polverosi, i mercati affollati, le domande ripetute alle amiche di scuola, alle vicine, a chiunque potesse aver visto qualcosa.

Ma di Abril, nessuna traccia.

Solo assenze, sguardi evitati, e un silenzio che cresce.

Nel cuore della sua comunità, María conosce una verità difficile da ignorare: molte ragazze vengono attirate con promesse di studio, lavoro o una vita migliore. Poi, troppo spesso, scompaiono nei circuiti dello sfruttamento e della tratta.

È una realtà che non si racconta facilmente, ma che lascia segni profondi in chi resta.

Eppure, dentro la paura, María non smette di cercare.

La sua è una resistenza quotidiana, fatta di telefonate, segnalazioni, speranza che si rinnova ogni mattina nonostante tutto.

La storia di María e Abril non è un caso isolato.

È una delle tante storie che attraversano comunità fragili, dove la vulnerabilità può trasformarsi rapidamente in scomparsa, e dove la protezione spesso arriva troppo tardi.

Ma è anche una storia di resistenza.

Perché ogni madre che continua a cercare, ogni organizzazione che interviene, ogni voce che si rifiuta di essere ignorata, spezza un frammento di quell’ombra che rischia di inghiottire l’infanzia.

E finché María continuerà a chiamare il nome di sua figlia, la speranza — fragile, ma reale — resterà una forma di presenza.